영화 리뷰6 영화 더 라스트 스탠드 오브 앨런 콜 (자본 폭력, 부패 공권력, 노년 액션) 쇠약한 몸으로 산소통에 의지하면서도 불의 앞에서는 눈 하나 깜짝하지 않는 70대 할머니가 총을 들고 악덕 개발업자와 부패한 경찰을 상대로 정면 돌파하는 영화가 있습니다. 저는 이 영화를 보는 내내 현장에서 마주했던 어떤 노인들의 눈빛이 겹쳐 보여서 편하게 보질 못했습니다. 그 이야기를 풀어보겠습니다. ## 거대 자본이 시스템을 해킹하는 방식 비즈니스 컨설팅 현장에서 일하다 보면 젠트리피케이션(gentrification)이라는 단어를 자주 마주치게 됩니다. 젠트리피케이션이란 낙후된 지역에 외부 자본이 유입되어 개발이 진행되면서 원주민과 기존 소상공인이 점진적으로 밀려나는 도시 재편 현상을 말합니다. 거창한 명분 뒤에 가려진 현실은 늘 같았습니다. 평생을 일궈온 터전을 빼앗기는 쪽은 항상 약자였고, 그 과정.. 2026. 6. 1. 영화 퍼펙트 케어 (합법적 약탈, 후견인 제도, 자본주의) 법원 명령서 한 장으로 멀쩡한 노인을 요양원에 가두고 전 재산을 경매에 넘기는 일이 현실에서도 버젓이 벌어지고 있습니다. 영화 퍼펙트 케어를 처음 봤을 때, 저는 이게 픽션이 아니라 비즈니스 컨설팅 현장에서 제가 직접 목격했던 합법적 약탈의 구조와 너무 닮아 있다는 생각에 등골이 서늘해졌습니다.법이 무기가 되는 순간, 합법적 납치가 시작된다영화의 핵심 충격은 말라 그레이슨이 저지르는 범죄가 단 한 번도 불법의 경계를 넘지 않는다는 점에 있습니다. 그녀는 밤중에 담을 넘지 않습니다. 아침 일찍 정장을 차려입고 판사의 서명이 찍힌 법원 명령서를 손에 들고 찾아갑니다. "법원이 당신에게 도움이 필요하다고 판결했습니다"라는 한 마디로 아무런 문제 없이 평온하게 살아가던 제니퍼 피터슨을 요양원으로 끌고 가죠.이 .. 2026. 5. 26. 영화 인베이전 리뷰 (바이러스 감염, 유토피아, 모성애) 잠드는 게 이렇게 무서운 일일 수 있다는 걸 생각해본 적 있으신가요? 2007년 SF 스릴러 영화 인베이전은 바로 그 질문에서 출발합니다. 저는 중요한 프로젝트 마감을 앞두고 이틀을 꼬박 밤샘했던 기억이 있는데, 이 영화의 주인공 캐롤이 각성제를 찾아 헤매는 장면을 보는 순간 그 숨 막혔던 감각이 고스란히 되살아났습니다.바이러스 감염 경로, 실제로 얼마나 그럴듯한가영화의 공포는 처음에는 아주 작은 데서 시작합니다. 귀환하던 우주선이 대기권에서 폭발하고, 그 파편이 광범위한 오염 구역을 형성하면서 사태가 번져 나갑니다. 흥미로운 건 외계 물질이 단순한 독소가 아니라 숙주의 DNA를 직접 재프로그래밍하는 방식으로 작동한다는 설정입니다.영화 속 연구자들은 이를 "복잡한 지능형 유기체가 세포 수준으로 체내에 침.. 2026. 5. 21. 영화 아주 작고 완벽한 것들의 지도 (타임루프, 방어기제, 일상의 재발견) 반복되는 하루가 지겨워 탈출하고 싶은데, 막상 내일이 두려워 오늘에 머물고 싶다는 모순을 느껴본 적 있으십니까. 저는 회사를 운영하면서 그 감각을 매우 뚜렷하게 경험했습니다. 2021년 영화 는 바로 그 심리를 가장 조용하고 날카롭게 건드리는 작품입니다.타임루프가 판타지가 아닌 이유: 심리적 방어기제로 읽다타임루프(Time Loop)란 동일한 시간대가 무한 반복되는 서사 장치를 말합니다. 여기서 타임루프란 단순한 SF적 설정이 아니라, 인물이 처한 심리 상태를 시각화한 메타포(Metaphor)로 작동합니다. 메타포란 어떤 개념을 다른 이미지나 상황에 빗대어 표현하는 수사 기법으로, 이 영화에서는 주인공의 내면 상태가 곧 세계의 물리 법칙이 됩니다.주인공 마크는 매일 밤 12시가 지나면 어김없이 엄마가 출.. 2026. 5. 18. 영화 더 월 리뷰 (고립, 생존 루틴, 실존주의) 고립이 오히려 나를 더 선명하게 만들었다면, 믿어지십니까? 몇 년 전 극심한 번아웃이 찾아왔을 때, 저는 방 안에 스스로를 가뒀습니다. 창밖으로 세상은 아무 일 없이 돌아갔고, 저는 그 투명한 유리 너머 세상과 완전히 단절된 느낌을 받았습니다. 그 기억이 있었기에 영화 더 월을 보는 내내 화면에서 눈을 뗄 수가 없었습니다.고립이라는 설정이 왜 이토록 낯설지 않은가영화 더 월은 오스트리아 작가 마를렌 하우스호퍼의 동명 소설을 원작으로 한 작품입니다. 숲속 별장으로 휴가를 떠난 주인공은 일행이 마을로 내려간 다음 날 아침, 홀로 남겨졌다는 사실을 깨닫습니다. 길을 나서자 정체를 알 수 없는 투명한 벽이 앞을 막고, 벽 너머 이웃들은 마네킹처럼 제자리에 멈춰 있습니다. 자동차를 몰아 벽을 부수려 했지만 차만 .. 2026. 5. 16. 영화 더 커널 (저주받은 집, 심리 호러, 필름 상징) 저주받은 집이 진짜 무서운 이유가 귀신 때문일까요, 아니면 그 집에 사는 사람 때문일까요? 저는 2014년 아일랜드 공포 스릴러 영화 더 커널을 보면서 내내 이 질문을 놓지 못했습니다. 가장이 되고 나서 집안 어딘가에서 들리던 정체 모를 소음들이 떠올랐기 때문입니다. 귀신이 아닌 제 안의 불안이 소리를 만들어내고 있다는 걸 그때는 알지 못했습니다.저주받은 집과 균열 가는 가족데이빗은 국립 영상 보관소에서 필름을 관리하는 사람입니다. 집을 처음 볼 때부터 이상한 기운을 감지했지만 아내 앨리스가 마음에 들어 하자 그냥 넘어갑니다. 저도 비슷한 경험이 있습니다. 가장으로서 한 아이의 아버지가 되던 시기, 집에서 느껴지는 심리적 압박을 아내에게 말하지 못하고 혼자 삭혀본 적이 있었습니다. 그때의 감각이 데이빗 .. 2026. 5. 16. 이전 1 다음
